我的抗癌十年(下)

袁廷掌

　　2011年10月17日夜11时整，医院又把老伴从重症监护室(ICU)推到检验科，作术前的检查后，就立即推到手术室进行手术。

　　这时主刀医生陈艳喊我缴十万元手术费。另一主刀医生，肿瘤科主任首锋接着说:这家人守信用，不会欠费的，我们赶快手术吧。我说:家里哪有那么多现金呢，明天银行卡缴费(第二天就去收费大厅缴了十万元医药费)。

　　深夜12点过，简阳市医院路片区停电，人民医院片区一片漆黑。停电对老伴正在手术中是致命的难题。天啦，怎么办呢？正在大家焦急万分的时刻，我突然想起平时看书报，知道四川省停电报诉电话95598，我给儿子说赶快拨打95598电话。省供电局了解到是简阳打去的求助电话，转到资阳市供电公司，资阳供电局来电了解到情况后，停电二十五分钟后恢复医院片区供电，保证了老伴手术正常进行。

　　2011年10月18日凌晨三时过。医生走出手术室，我们围上去询问:医生说手术很成功，正在拍照片，叫家属在重症监护室外等候。

　　不一会儿，医生护士推着老婆进入电梯准备下楼。可是电梯线短路，不能关门，医生喊家属赶快抬病人下楼到重症监护室，我做手术放疗完才十天，根本不能负重，只能在窗户边向外大声呼喊亲戚朋友上楼来抬病人。亲友们听到我的呼喊，急速来到四楼，和医生们共同抬着老伴奔向(lCU)重症监护室。

　　老伴在重症监护室住了十五天，每天下午四时，只准许一位家属严格消毒，进入(lCU)探望病人十分钟。其余24小时医生要我住在医院，随时听从医生召唤，签字抢救病人。

　　在治疗过程中，一天医生把我找去谈话说：为了防止病人瘫痪，需要服用引激霉，这种药物只有成都华西医院才有卖的，要我们去华西购买。我叫儿子去华西，华西也没有此药，我让儿子开车到成都城里寻找。功夫不负有心人，终于在成都北京同仁堂购得此药。医生喊买三盒，我却喊儿子买十盒回来，每天验血，医生问我还有几盒引激霉，我说三盒，医生说吃了这三盒药，就不吃了，验血指标正常了。

　　老伴在重症监护室(lCU)住了十五天，苏醒后要坚决出(lCU)，医生说不能出去，外面病房抢救设备不齐全。可是老伴态度强硬，只好由大儿子签字，医生才同意转入神经内科普通病房。

　　在普通病房，我成天二十四小时昼夜陪伴护理。由于二十多天没有解大便，造成便秘折磨得老伴痛苦不堪，医生叫我去外面各大药房购买治便秘的特效药。可是老伴服用了各种特效药物无济于事，医院又开始灌肠，通过多次灌肠，便秘病魔也没有解除，老伴全身脚手口鼻都仪器管子，痛苦挣扎喊叫。医生只好用最原始的招术，叫我手消毒后带上薄膜橡皮手套，把手指伸进老伴肛门里面去，挖掏硬如盘石一样坚硬的粪坨坨。老伴疼痛难受得喊天叫娘，甚至骂我要整死她。我横下一条心，硬是生拉活扯把堵住肚门里面的硬坨坨挖出来，才最终解决了便秘病魔。

　　近一个月以后，老伴在我搀扶下，可以下床了。这时医生叫出院回家疗养，我办理出院手续，才知道职工医保不报销介入材料费全部自费。老伴大脑植入美国强生公司生产的七根白金弹簧圈还影响视神经，导致右眼睛失明了。

　　这时一家人家务活儿都落在了我的肩上。我虽然是一个带癌生存患者，但也只能硬着头皮撑起这个家。

　　2018年国庆节后，老伴去医院手术检查，发现脑血管动脉瘤又复发了，叫马上转入成都华西医院作开颅手术，经过托人找关系，终于住进了神经科，轮到做开颅手术前一天，医生又找我说开颅手术风险极大，要我们选开颅还是介入。我说:简阳市人民医院说，不能介入只能开颅手术吗？

　　刘翼教授说:到了华西那样手术都可以做，但要由病人家属选择。为了减少危险，我选择了介入。介入科王朝华教授又找我谈话:主要讲手术风险，家属要做好心理准备后，要我先缴费十万元钱，星期一做手术。

　　星期一早上七点过，医生要家属陪伴病人到手术大楼，手术室外大厅等候。我及儿子在焦急希望的心态下等了四个多小时，中午十二点过，终于手术室大门开启，把老伴推出了手术室回病房，我问医生手术咋样，医生说手术很成功。

　　三天以后，老伴结账办理出院手续，又要补缴医院费用。我一看费用明细清单，老伴大脑这次又植入九根美国产白金弹簧圈。近二十万医疗费。职工医保才报销两万余万，其余的全部自费。

　　老伴两次手术，共植入大脑十六根白金弹簧圈，压迫视神经，右眼彻底失去光明了。

　　从2011年我患胆囊癌，老伴患脑血管动脉瘤爆破病患以来，整整十年了。回顾十年来的抗癌抗病的艰辛历程。我们的体会是:心态要好，首先要正确对待疾病，不能盲目地乱吃药，要到正规医院治疗。我患癌后，从不吃偏方。只吃三级甲等综合医院的药物。思想要开朗，不能成天想到自己的病无所事事，得过且过。我每天早上五点准时起床，给几个孙子烧开水煮饭等家务活，六点把饭盛好冷起等事，六点半准时喊学生吃饭上学，七点又要吃饭做家务事，七点四十又要送小孙子读书后，去巿场买菜等回家做饭后又要接送学生。下午送学生上学后，就抽空去逛江边公园和人们聊天，等到放学又要接学生回家。就这样日复一日，年复一年的过日子。

　　还有一生从不搓麻打牌，抽烟喝酒等不良习惯，一身喜好看书报写点见闻及军旅回忆轶事。成天忙碌得忘乎所以，根本不把自己的病放在心上。十年来又因脑血管病和肺炎病住过两次医院，不要人护理，自己护理自己。输液时怕睡着误事，用手机铃声提前提示等。

　　我看到一个资料，百分之六十的胃痛不是胃病，而是胆结石在作怪。而癌症也只有40%的患者才是病死的，20%的患者是乱吃药(偏方)吃死的，而有40%的患者是知道自己患癌后吓死的。所以患病后不能自暴自弃，而要端正心态，平常心才能促使病症的好转和恢复。

　　我去年因患前列腺炎被医院查出糖尿病，我吃了治糖尿病的药物四个多月，最近一个月时间，多次去医院查血，血糖也恢复正常了，都停药一个月左右了。我真是幸运的人，老伴的脑血管病目前也恢复了一些，他还能帮我做简单的家务事了。我真高兴，全家人也替我俩老口高兴。用不少官员和同事的话说：你老俩口不知上辈子做了好多善事，修阴功积德，患那么严重的疾病都好了，你们真是幸福的一家人啊！

　　2021年5月2日凌晨1点30分钟，写作完成于四川阿坝州松潘县宾馆。

　　（注：

　　本文插图均来自网络）

　　作者简介：

　　袁廷掌1972年11月入伍，先后在西藏军区后勤部第二独立汽车营当兵，任二连、教练队教练。1981年汽车独立二营撤编，又调汽车16团教导营三连任教练。1983年底转业回地方后，在公安局开警车等工作，2008退休至今。

　　作者